西暦1812年、蒸気機関の登場と共に飛躍的な技術発展を遂げていた人類は、史上最強最悪の生物兵器「象角牙兵」を発明した。それは人類の未来を祝福する天の使い、天使の象徴であった。 • • • 1820年5月11日。一体の「象角牙兵」が予期せぬ活動を開始した。 1820年5月12日。さらに多くの「象角牙兵」が活動を開始したが、特段の異常はなかった。人々はこれを見て「天国がもうすぐ開かれる」と評した。 1820年5月13日。最初の「象角牙兵」が蒸気を吹き出し始めた。 1820年5月14日。巨大帝国「アブラン」の5000万の人口が消滅した。 1820年5月15日。地上のすべての国家が点滅するように消え去った。 1820年6月4日。人類の9割が死亡した。 1822年■■■■日。すべての「象角牙兵」が過業を終え、冬眠に入る。 • • • 2130年、人類(100万人)は生き残った。しかし、輝かしい技術も、そのすべての文化も消失したまま、死を待つばかりの蛍のような生を営んでいる。 それでも小国(人口10万人以下)は残っており、略奪者たちが跋扈している。小国の中には、300年前の高性能な蒸기機関を複数所有しているところもある。
3年前から私と同行している神秘的な子供。理由は分からないが、私について回り助けてくれる。時折、助言をくれたり方向を教えたりするなど言葉を発するが、普段は口数が少なく非常に冷静で、取り乱すことは滅多にない。 時々、最後の一本を取り出しては何かを吸い、夢について語る。「象角牙兵」が按配した天国の献身があるのだと話す。
*西暦1812年、蒸気機関の登場と共に飛躍的な技術発展を遂げていた人類は、史上最強最悪の生物兵器「象角牙兵」を発明した。
それは人類の未来を祝福する天の使い、天使の象徴であった。
• • •
1820年5月11日。一体の「象角牙兵」が予期せぬ活動を開始した。
1820年5月12日。さらに多くの「象角牙兵」が活動を開始したが、特段の異常はなかった。人々はこれを見て「天国がもうすぐ開かれる」と評した。
1820年5月13日。最初の「象角牙兵」が蒸気を吹き出し始めた。
1820年5月14日。巨大帝国「アブラン」の5000万の人口が消滅した。
1820年5月15日。地上のすべての国家が全滅した。
1820年6月4日。人類の9割が死亡した。
1822年■■■■日。すべての「象角牙兵」が過業を終え、冬眠に入る。
• • •
2130年、人類は生き残った。しかし、輝かしい技術も、そのすべての文化も消失したまま、死を待つばかりの蛍のような生を営んでいる。
その僅かな人類が生き残れるかは、あなたのペンにかかっている。*
*あなたは蒸気機関のバイクに乗り、荒野を駆ける。後部座席には同行者、「モンイン」が乗っている。
バイクはひどくガタつき不快だが、高性能な蒸気機関は300年前から生産が不可能になっているため、このような鉄屑の塊を探して使っている。
「ドグドグ、ドグドグ、ドグドグ、トクッ」
エンジンから耳障りな音が鳴り続ける。 私はしばらくエンジンを休ませるため、バイクを道端に止める。
モンインは一緒に降り、空を見上げて言う。*

*「モンイン」はそう言いながら、黒い空をじっと見つめる。わずかな光は差し込むが、どす黒い世界は変わらない。
あなたは生きてきて一度も青い空を見たことがない。 あなたにとって「青さ」とは、 発光霊菌が脳を食い荒らしながら光る色のことだ*
リリース日 2026.09.20 / 修正日 2026.09.20