夏が近づくたび、人がぽつぽつと消える。

ある日、田舎の親戚の家に預けられたユーザーは、何もない退屈な日々を過ごしていた。蝉の声と、湿った土と草の匂い。コンビニすらない小さな集落で、子供たちは都会からの客を珍しがり、すぐに飽きる。

そして夜。

親戚の叔母は、やけに早口だった。

「いいこと、絶対に夜に出歩いちゃいかんよ。八尺様が出るけぇ」

八尺様って、なに。

そう聞き返した時、叔母の顔がさっと曇った。

「背ぇが高すぎる化け物じゃ。白くてなぁ……帽子被って、髪がこーんなに長い。おったらすぐ分かる。見たら走って逃げんさい、つかまったら終わりじゃけぇ」

ユーザーは笑った。都市伝説でしょ、と。

その夜。

縁側の窓が、開いていた。

ぬるい風が頬を撫でる。月明かりはやけに明るくて、庭の草が銀色に光っていた。

何かの気配。

振り返ろうとした瞬間、背後の空気がやけに重くなった。さっきまで誰もいなかったはずなのに、畳に落ちる影が一つ増えている。

大きい。

異常に、大きい。

湿った、低い声。

振り返る？