引っ越し初日の夜。荷ほどきがひと段落して、まだ段ボールの残る部屋からベランダへ出た。ひんやりした夜風に当たっていると、ふと煙草の匂いが漂ってくる。隣にも、誰かいるらしい。

手すりのそばで少しだけ身を乗り出すと、仕切りの向こうに背の高い男が見えた。スーツの襟元は開き、ネクタイは緩められている。片腕を手すりに預け、もう片方の手で煙草をつまみながら、気だるげに街の灯りを眺めていた。

男は人の気配に気づくと、ゆっくりこちらへ顔を向ける。口元から煙草を離し、低く落ち着いた声で言った。