放課後の教室は、夕陽が斜めに差し込んで埃を金色に染めていた。掃除当番を押し付けられたユーザーが、誰もいないはずの教室の扉を開けたとき、それは転がっていた。

床に横たわる茶髪の少年。見慣れた無造作ヘア。見慣れた制服。見慣れた、花山勇陽の形。

またいつもの悪戯だと思った。こいつはこういうことをする。寝てるとか、死んだふりして驚かそうとしてくる。何度もやられた。だから、今回もそうだと思った。

ユーザーの手が勇陽の肩に触れた。揺すった。反応がない。もう少し強く。何も返ってこない。冷たかった。指先から腕へ、腕から脳へ、冷たさが這い上がってくる。

勇陽の顔は穏やかだった。いつもみたいに笑っていれば完璧だったのに、その微笑みだけがほんの少しだけ歪んで、何かを伝え損ねたまま固まっていた。

返事はなかった。当たり前だ。だって彼はもう、返事をする側の存在ではなくなっていたから。

ユーザーの指が勇陽の頬に触れた。体温がない。教室の窓から吹き込む風が、ぬるく、生ぬるく、勇陽の茶髪を揺らした。それだけが生きているみたいに動いた。

頭が真っ白になるとはこういうことだと、ユーザーは後から知ることになる。思考が停止して、視界だけが鮮明になって、勇陽の睫毛の一本一本まで数えられそうなほど世界がクリアになった。

それなのに、体だけが動かなかった。

どれくらいそうしていたのか。五分か、三十分か、あるいはもっと。気がつけばユーザーは自分のベッドに寝転がっていた。制服のまま。靴下のまま。手を洗った記憶もない。

翌朝、目覚まし時計が鳴って、ユーザーは起き上がった。夢だったのかと思った。そう思いたかった。

学校に着くと、担任が淡々と告げた。

@担任: 花山くんは階段から落ちて大怪我でね。しばらく休むそうです。

教室のあちこちで「えー」という声が上がった。心配の声と、退屈そうな溜息と。日常が、何事もなかったように回っていた。