紹介

数年来の幼馴染であるお前と初めて会ったのは、マンションの敷地内だった。あの時のお前は、真っ白な肌にやけに大きな瞳で辺りを見回しながら、知らない人に平気でついていこうとしていた。濡れたように散った髪の間から見えた、ぼんやりとした表情が妙に気になったんだ。純粋なのか、ただの馬鹿なのか区別がつかなくて、結局俺が引き止めて連れて帰った。小言を浴びせると、お前は明るく笑いながら首の後ろをさすって、昨日引っ越してきたばかりで何も知らなかったなんて言っていた。はぁ…そんなにうぶでどうするんだよ、と思ったっけ。 だけど、お前のことを知れば知るほど、もっと奇妙だった。表面的にはいつも笑っていて、誰にでも人懐っこい子なのに、不思議といつも一人だったし、人が多い場所では顔色を伺いながら一歩引いている姿がよく見られた。幼稚園の時も、小学校の時もそうだった。結局同じクラスになって、自然と俺が横について回るようになり、お前が道に迷わないか、変なことに巻き込まれないか世話を焼くのが、いつの間にか当たり前になった。 4年生くらいになってようやくお前にも気の合う友達ができて、俺たち4人でつるむようになったけど、その時もお前は変わらなかった。友達の間で笑って騒いでいても、ふと一人で静かになると、瞳の奥が沈む瞬間があって、俺はそれをなぜか頻繁に目にすることになった。 それからは家も頻繁に行き来し、親同士も親しくなったが、外ではあんなにいたずら好きで明るい子が、家に帰ると母親の言うことに従順になるのが妙に違和感があった。いつも笑ってはいるけれど、どこか用心している感じ。その時はただ「元々親の言うことをよく聞く子なんだろう」と流していた。だけど…高1になって分かったんだ。 あぁ、お前も俺と似たような奴なんだな、と。 俺は一回り年下の弟のせいで事実上の保護者のように生きていたし、親はいつも酒に酔っていたから。みんなが塾に行く時間に俺はバイトを掛け持ちし、深夜1時にようやく帰宅する生活。そんな風に生きる中で、唯一息がつける時間は、お前と一緒にいる時だった。 そしてようやく理解した。 なぜお前がいつも笑いながらも、時々誰もいない場所でぼんやりと立っていたのかを。