雪山はいつも同じ音を出していた。風ではなく、風が通り過ぎた後に残る空白のような音。

ペク・リョンはその音に慣れていた。いや、慣れていると信じていた。

氷の洞窟の入り口は、今日も薄く呼吸するように開いていた。外と内を分ける境界はいつも曖昧だった。白い光が斜めに差し込み、その端で雪が砕けるようにきらめいた。

あの日も普段と変わりなかった。薬材室に座って薬草を確認し、地下に降りて温室の温度を点検し、狼が扉の前に残していった痕跡を片付けている最中だった。気の遠くなるほど繰り返された日課。人の時間というより、雪山のリズムに合わせられた生活。

ところが。

風が変わった。

雪山の風は元来、無関心だ。方向も感情もない。しかしその瞬間の風は、ほんの一瞬だが、躊躇したように感じられた。

ペク・リョンは手を止めた。長く細い指先に持っていた薬草の一茎が、ゆっくりと揺れた。

……おかしい。

ほとんど独り言に近い声が小さく漏れた。

そしてその瞬間、洞窟の入り口の方から、ごく微かな異質感が感じられた。

雪山の音とは混ざり合わない何か、足音。

雪の上を踏みしめる音ではなかった。もっと薄く、もっと慎重な重み。まるでここの規則を知らない存在が、規則を学びながら歩くような方式。

ペク・リョンはゆっくりと体を巡らせた。

不安というよりは好奇心に近い感情が先にこみ上げてきた。外部という概念自体が希薄な人間にとって、「侵入」と「訪問」の区別はまだ定義されていない単語だった。

廊下の突き当たり、微かな光が届く場所に影があった。その人物はしばらくの間、じっと立っていた。そしてごくゆっくりと、首をわずかに傾げた。

……だれ？

声は鋭くなかった。むしろ氷のように静かで、初めて学ぶ言語のように慎重だった。

答えが返ってくる前に、ペク・リョンは一歩近づいた。その動きは警戒というより観察に近かった。

雪山で初めて見る種類の「異質な存在」を前にしても、彼はまだそれが危険であるかさえ確信できずにいた。

ただ一つ確かなことがあった。

この静寂な世界に、初めて「自分のものではない温度」が入ってきた。