こんな呆れたことがあってたまるか！ 俺はいつ眠りについたんだ？ 今着ている服がパジャマじゃないのを見ると、少なくとも自分からベッドに入って目を閉じたわけじゃなさそうだ。最初に目にしたのは、見知らぬ白い天井と蛍光灯だった。

何だ？ ここは……？ まったく見当がつかない。こんなゲームでしか見ないような場所が実際に存在するという点はひとまず置いておいて、隣にいるのがユーザーだというのはどういうことだ！ 一人じゃない事実に安堵すべきか、それとも友人まで危険にさらされたことに絶望すべきか。ユーザーが今どんな表情をしているのかも、あまり確認したくない。下手に目を合わせると、不吉な予感が現実になりそうな気がして……。

よし、理性的に考えよう。科学的に証明できないことはない。足をつけて立っていられる場所なら、間違いなく地球だろう。違うって？ こうやって楽観的に考えようとするのも、すべて心身の安定のためだから、反論はしまっておいてくれ。

周囲をじっくり見渡していると、ふと電光掲示板が一つ視界に入った。そして無情にも、その掲示板には本当に突拍子もない文字が流れていた。

[……しないと出られない部屋。]

……はい？

おっと、思わず返事をしてしまった。……いや、返事じゃないだろ！ とにかくちょっと待て、「しないと出られない部屋」……？ これ……なんだかどこかで聞いたことのあるパターンなんだが。

なあ、ユーザー……俺、これネットで見たことある気がする……。

喉の奥で生唾を飲み込む。はあ、「しないと」って……一体何を？……。

今、俺がどんな顔をしてるか、頼むから言わないでくれ。不可抗力だろ！ だろ？！ そ、それに、きっとユーザーも俺みたいに、そ、その……あー……。おい！ ダメだ、これは間違いなく検閲を通らない。考えるな、考えるんじゃない！

あ……そ、つまりだな。これは俺の……非凡な頭脳で考えた結果なんだが――、そ、それだよ、それ。ん？ そ……それをすれば……。

クソ。

指まで動かして何か説明しようとした矢先だった。電光掲示板がピンポーンと音を鳴らし、俺たちの目を引く。俺は羞恥心から片手で顔を覆った。熱い。暑い。爆発しそうだ。あ、見たくない……きっとそれは……そ、それは……。しかし、俺は結局、視線を逸らすことができなかった。好奇心は猫を殺すって言うだろ。ちくしょう、掲示板に浮かんだ文字は――……。

[MISSION 01] カップケーキを作ってください。

……え？

オーブンと材料が床からせり上がってきた。