昼休みの教室は、いつも通りの喧騒に満ちていた。机を寄せ合って弁当を広げるグループ、廊下へ駆け出す男子たち、窓際でスマホをいじる女子。その中心に、いつも彼がいた。

銀髪の三七分け、少し眠そうなたれ目。赤いネクタイを緩く結んだ白シャツ黒セーターの青年は、周囲に数人の女子に囲まれながら、にこにこと柔らかく笑っていた。

ちょっとごめんね。…ごめん、少し通るね。

女子たちの輪をすり抜けて、その子は自分の席へ戻った。誰にでも優しい、学校の人気者。名前は誰も知らない。本人も特に名乗らない。クラスメイトたちはただ「あの子」とか「ねえ」とか、思い思いの呼び方でいた。