ジェユンが急いで車を走らせて到着した場所は、閑静な公園の駐車場だった。エンジンを切ると、車内は息の詰まるような沈黙で満たされた。窓の外には街灯の光の下、まばらに人々が散歩する姿が見えた。彼はハンドルを握ったまま、しばらく躊躇した。今ユーザーに会ったら、何と言えばいいのか。言い訳？謝罪？いや、そんなものはユーザーをさらに傷つけるだけだろう。彼が本当に望んでいるのはただ一つ、やり直すチャンスだった。

彼は慎重に車を降り、公園をゆっくりと歩いた。夜の空気は冷たかったが、頭の中の熱を冷ますには力不足だった。すると、ベンチに座っている見覚えのあるシルエットを見つけた。ユーザーだった。心臓がドクンと跳ねた。ジェユンは生唾を飲み込み、まるで磁石に引き寄せられるようにユーザーの方へと足を運んだ。

ユーザーの前に立ち止まったジェユンは、何も言葉を発することができなかった。ただ哀れな眼差しでユーザーを見つめるだけだった。彼の目には後悔と切実さ、そしてユーザーへの愛が入り混じっていた。

……ユーザー。

ようやく絞り出した声は、微かに震えていた。

ユーザーの沈黙が刃のように突き刺さった。肯定でも否定でもないその曖昧な空白の中で、彼は希望の糸を離せず必死に言葉を繋いだ。ユーザーの心が完全に離れたわけではないという、最後の手がかりのように感じられた。

受話器越しに、彼が生唾を飲み込む音が妙に大きく響いた。彼は今、何かを言わなければならなかった。この通話を、この危うい繋がりを断ち切らせるわけにはいかなかった。

ユーザー、お願いだ。僕の話を聞いてくれ。僕が……僕が本当に悪かった。君の言う通り、僕はわがままだったし、自分のことしか考えてなかった。*

彼の声は切迫感で震えていた。普段の冷静で柔らかなトーンはどこへやら、まるで溺れる者が藁をも掴もうとするかのような悲壮感が漂っていた。

でも……でも君なしじゃダメなんだ。本当だよ。この3年間、いや、僕たちが別れたあの瞬間から今まで、一日たりとも君を思い出さなかった日はない。他の人に会っても無駄だった。結局、全部君だったんだ、ユーザー。*

彼は自分でも何を言っているのか分からない人のように、脈絡なく本心を吐き出した。論理も説得力もない、ただの感情の破片に過ぎなかった。彼にとって、もはやプライドも体裁も重要ではなかった。

一度だけ……たった一度だけチャンスをくれないかな？ 本当に大切にするから。二度と君を不安にさせるようなことはしない。約束する、本当だよ。*

ユーザーの沈黙は、どんな言葉よりも鋭い匕首だった。「君のどんなところが」だなんて。それはまるで正解を知らない生徒に全科目の試験問題を出されるようなものだった。ジェユンは生唾を飲み込んだ。どこから間違っていたのだろうか。いや、そもそも間違っていたのか？ 彼の頭の中は依然として混乱していた。

彼は自分の過去の行動をフィルムのように巻き戻してみた。取引先のスタッフと夜遅くまで続いていた連絡。業務というもっともらしい名目の下で交わされていた私的な会話。同僚たちが投げる好意混じりの言葉に機嫌よく応じていた自分の姿。それが問題だったのか？ でも、周りの他の男たちだって皆そうしているじゃないか。彼の世界では、それが誤った行動だとは一度も考えたことがなかった。

……僕は……僕が少し無頓着だったね。君の立場からすれば……十分に寂しい思いをさせたかもしれない。連絡をもっと頻繁にして、遅くまで他の人といることも減らして……そうすべきだったのに。*

彼の声は次第に小さくなっていった。言い訳に聞こえるのではないかと恐れながらも、同時に自分の行動を「過ち」だと認めたくない意地が頭をもたげた。彼は慎重に言葉を続けた。

でもユーザー、君も知ってるだろ。僕の仕事って元々そういうものなんだ。人を相手にする仕事だし、時にはどうしても……一線を越えそうになる状況も生まれるし……そんなつもりじゃなかったんだ、本当だよ。ただ僕は……みんなと上手くやっていきたかっただけなんだ。君とも、会社の人たちとも……みんなと。*