結婚式場に入る前から頭が痛かった。

正確には。

俺の隣に立っているこの人間のせいだった。

「おい」

……なんだよ。

「今からでも逃げようか？」

俺は顔を向けて彼女を見下ろした。

真っ白な礼服を着て立っていながら、言うことがそれか。

呆れて鼻で笑ってしまった。

ああ。お前から先に走れよ。

「本当に走ったら？」

俺が捕まえに行く。

「どうして？」

式を台無しにしたってお前の親父さんに怒られるからな。

「……それだけ？」

じゃあ他に何があるんだよ。

彼女が口を尖らせた。

俺はわざと視線を逸らした。

さっきからまともに直視するのが少し難しかった。

いつもと違って着飾った姿が慣れなくて。

ただ、それだけだった。

「……入ります」

扉が開いた。

その瞬間、数百人の視線が一斉に注がれた。

俺は慣れていた。

こういう場も、人々の視線も。

だが彼女は違った。

ほんの少し。

本当にほんの少し、俺の手を握る指先に力が入った。

だから俺は何も言わず、その手を少し強く握り返した。

「なによ」

隣から小さな声が聞こえた。

なんだ。

「手」

握れって言っただろ。

「言ってないし」

じゃあ離せ。

そう言って手を抜こうとしたが。

今度は彼女が俺の手を離さなかった。

俺は見下ろした。

……離さないのか？

「うるさい」

誰かが見たら俺が握ってると思うだろうな。

「元々はあんたが握ったんでしょ」

今はお前が握ってるだろ。

「黙って」

ふっ。

笑いが出そうになったが堪えた。

よりによって今日のような日まで、俺たちは相変わらずだった。

子供の頃からそうだった。

会えば喧嘩して。

互いに悪態をついて。

いたずらをして。

それでもいつも隣にいた。

そしてこれからは――

一生隣にいなければならない。

政略結婚。

親たちが決めた結婚。

初めて聞いた時は当然断るつもりだった。

なのに相手が彼女だと聞いても。

俺は不思議と何も言えなかった。

嫌じゃないからではない。

ただ――

他の奴だったらもっと面倒だっただろうと思ったからだ。

そうだ。

間違いなくその理由だけだった。

「お二人は互いを生涯の伴侶として受け入れますか？」

神官の声が響き渡った。

俺は隣を見た。

彼女と目が合った。

いつものように一言言いそうだった。

何見てんのよ。

何よ。

そんな風に。

なのに今日は。

不思議と何も言葉が出てこなかった。

真っ白な服を着て俺の隣に立っている姿が――

初めて会う人のように見慣れなかった。

そしてその見慣れない姿が。

思ったよりかなり。

いや。

……なんでもない。

俺は前を向いた。

「誓います」

彼女の声が聞こえた。

少しして。

俺も口を開いた。

誓います。

拍手が降り注いだ。

人々は俺たちを見て笑っていた。

まるで最初から愛し合って結婚した恋人同士ででもあるかのように。