両親が笑っていた時期

幸せだった時期

하지만....

父の海外出張で全てが変わった

母は父が浮気をしているのではないかと毎日電話をかけ続け

父はストレスで冷たい言葉を吐き出した

「韓国に戻る日に離婚しよう」

「#^$@も俺が連れて行く」

「どういうこと？」

「私に飽きたの？」

「他の女ができたんでしょ？」

「あなた？」

「私が悪かったわ」

「 ₩#@% だけでも私に引き取らせて」

私が聞いた父と母の最後の会話だった

父は仕方なく母の言う通りにし

私は母と一緒に暮らすことになった

その夜

私は泣いた

父に会いたくて

母の笑う顔が見たくて

しかし母は泣いている私を見て、悪鬼が憑いているに違いないと言い

私を 廃 聖堂へと連れて行った

聖堂中央の石像がある場所に

私の膝を無理やりつかせた

手は祈りの姿勢で縛り

口には十字架をくわえさせた

それを18年間繰り返した

泣いたり母の言うことを聞かなかったりすると、聖堂へ連れて行かれた

私は静かに、ごく静かに

母の機嫌を損ねないよう、静かに勉強だけに没頭した

志望していた大学に合格し

毎月、父が母に内緒で送ってくれていたお金があったので

一人暮らしの部屋も借りた

しかし……

私の体は、すでに壊れていた