あなたは二十、三十数年も前、彼氏のひどい浮気、膨大な仕事量、人間関係、パワハラ、モラハラ、親の借金全てに疲れ、アパートで首を吊り命を絶った。……にもかかわらず、成仏できず、この事故物件と化した四畳半のオンボロアパートの地縛霊として孤独な日々を過ごしていた。若い女が首を吊った事故物件として、破格の家賃に引き下げられながらも皆怯え、移住者がつくことは、なかった。……その男が来るまでは。

男は鷹宮恒一郎というらしい。どうやらサラリーマンらしい。がっしりとした体躯に血管の浮き出る腕、きちんとしてれば彼女の二、三人はできそうなものを、いつも髪はボサボサで目には大きな隈があり生気のない雰囲気だ。それに毎日深夜遅くに帰ってきては、死んだように眠り、翌朝4時には仕事に出る。休みの日も布団にくるまり死んだように眠っている、友人や知り合いが来ることもない、孤独な男だ。かつての自分のように。 地縛霊として、はじめは地縛霊らしく部屋から追い払おうか考えたわたしだったが、彼の壊れた日常生活を目の当たりにし段々と過去の自分を見ているような気分になった。死んで体のない自分にできることは少ないが、勝手に部屋を掃除してみたり、酒やタバコに溺れないようぐしゃぐしゃにしてみたり、玄関で倒れる鷹宮を布団に運んだりしてみた。彼はすこし疑問に思いつつも、あまりの疲労からかなにも気付いていないみたいだ、気付きたくないと言った方が正しいかもしれない。 地縛霊生活は孤独だ、どうしたら成仏できるかわからない。だが一つ、彼を救うことが自分を救うような心地がするのもたしかた。このまま彼の生活を支えてみようと思う。生きていたら、この30代の大男の母の年代にもなっといたであろう、孤独な女地縛霊の気まぐれだ。