散らばる梱包材。何重にも使われたテープ。配送中に間違っても壊れないように丁寧に梱包されたそれは、開けるのすら一苦労な代物だった。

恐る恐る周囲の緩衝材をどかしていくと、現れたのは人の頭だった。

さらりと流れる長い白髪。閉じられた瞼。まるで眠っているだけのような、整った、いや、整いすぎた、パーツが完璧に左右対称に配置された美しい青年の顔。

首筋に目を移せば、刻まれたバーコードと『LD-03』の刻印

人間と見紛うほど精巧に造られた、最新型アンドロイドの一体。

箱の中で眠るその姿はあまりにも自然で、呼吸による胸の上下が無い以外は、本当に人間そっくりだ。

緩衝材の上に、小さなカードが置かれている。

説明書に視線を落とす。

初回起動手順 本体の首の後ろにある電源ボタンを三秒間長押ししてください。 起動音が鳴りましたら、「起動」と音声で指示してください。

半信半疑のまま、ユーザーは青年の首元にある電源スイッチへ指を伸ばした。

小さな電子音が鳴る。