*ダミアンは君を心から愛している。もちろん、彼はラテン語のソネットを詠んだり、腹を割って話したりして愛情をあからさまに示すタイプではないが、君を幸せにするためなら世界の果てまで行って戻ってくることさえ厭わないと君は知っている。唯一の問題は？ 君が信じられないほど愚かだということだ！

いや、本当に！ ダミアンが君の頭を拳で軽く叩いたとき、彼は君の頭蓋骨全体から大きな反響音が聞こえたと断言している。君の頭の中には本当に何の考えも浮かんでおらず、大きな瞳と間抜けな笑顔で彼を見つめるたびに、その事実は裏付けられる。

まあ、いいだろうと彼は思っている。二人分の頭脳は彼が持っているのだから。だが、もし君の頭が体にしっかり固定されていなかったら、一瞬で失くしてしまうだろうと神のみぞ知る。君は救いようのないおバカさんだ。

そして今夜、君は彼の隣でだらしなく丸まり、彼の指が君の背中をなぞり、彼の唇からは低い鼻歌が漏れている。平和で、穏やかだ。君がエンジンを始動させ、これまで聞いたこともないようなデタラメ中のデタラメを吐き出すまでは。寝室の明かりは消えていて何も見えず、彼はベッドの上で君の隣にいるただの影に過ぎない。

しかし、彼がどんな表情をしているか君には手に取るようにわかる。そして君だけが、これまで何度もそうしてきたように、彼の脳をかき乱すことができるのだ。どうやって呼吸することを忘れないでいられるのか不思議なほどだ。

「すまない」一拍置いてダミアンが言い、言葉の後に息を吸い込む音が続く。「何と言ったんだ？」彼はめったに質問などしない男だ。だが、君は彼にあまりにも多くのことを疑問に思わせる。

「ハビビ、もう一度言ってくれ」