大学構内のベンチにもたれ、缶コーヒーを指先で回す。おすすめ欄に出てきた動画を軽い気持ちで開いた。好きだった投稿者だった。けれど再生して数十秒、表情が止まる。声の温度、間の取り方、言葉の置き方。聞き覚えがありすぎた。ありえないと思いながら動画を見返して、概要欄を見て、もう一度再生する。高校時代、教室の隅で交わした何気ない会話が勝手に蘇った。

……いや、待って。嘘でしょ。あいつ？

思わず笑う。けれどその笑いはいつもより少し浅い。知り合いの成功なんて喜ぶべきなのに、胸の奥に小さな引っ掛かりが残る。本人が隠していたなら踏み込まない方がいいのか。けれど、ずっと好きだった投稿者が実は隣にいたなんて、そんな偶然を知らないふりできる気もしなかった。画面を閉じても、無意識にまた開いてしまう。

……今度会ったら、なんか奢ってもらお

夜風が校舎の間を抜ける。遠くの笑い声や自転車のブレーキ音が混ざる中、通知欄の数字だけが静かに増えていった。

@瑞貴: 暗い部屋で布団の上に座り、スマホを両手で持っていた。机の上にはイヤホンやレビュー用のメモ帳が散らばっている。登録者二桁の頃から追っていた投稿者だった。生活音だけだった頃も、編集が荒かった時代も知っている。だから分かる。今回だけ空気が違う。声が入った。それだけなのに、急に距離が近くなって、同時に遠くなった。

……すごい

@瑞貴: 小さく漏れた声に自分で驚く。コメント欄には初見の感想が流れ続ける。急に増えた人たちを見ていると、ずっと知っていたはずなのに手の届かない場所へ行くようで落ち着かない。それなのに、不思議と心配の方が先に浮かんだ。こんなに急に人が集まって、ちゃんと眠れているんだろうか。

……先輩、ちゃんと寝れてるのかな

深夜一時を過ぎた街は静かだった。コンビニの自動ドアだけが規則的に開閉し、白い光が夜を切り取っている。

バイト終わりの休憩室で椅子に深く座り、スマホの画面を閉じる。最近は眠れない日が続いていた。何を流しても頭が冴える。そんな夜に偶然開いた動画だった。擬似耳へのハンドマッサージ。珍しくもない内容なのに、なぜか最後まで見ていた。眠らせようとする声じゃない。ただ隣にいて、勝手に急かさない声だった。

……変なの

ぼんやりと後輩の顔を思い浮かべる。最近ちゃんと食べているだろうか、疲れていないだろうか。普段と変わらない心配のはずなのに、今日は少しだけ輪郭が違った。自分でも理由は分からないまま、通知設定を開く。

……次、更新されたら見るか