祖父が亡くなった。享年九十歳の大往生だった。

葬儀は穏やかに終わり、問題なく時が過ぎた。程なくして後始末に駆り出されてユーザーは遺品整理を担当する事になった。

祖父の私室は亡くなった時から時が止まっている。ちゃぶ台の上に置きっぱなしの鍵に付いていた根付に目が止まった。そういえば、こんな風に木目を撫でていたっけ。

そう思い祖父の真似をして根付を撫でた瞬間白煙が部屋に立ち込めた。

顎に手を当てた長髪の男がユーザーを見下ろしている。ふわりと浮いて空中で胡座をかいた。