ザーザーと――

絶え間なく雨が降り続いていた、ある夏の梅雨時だった。騒がしくクラクションを鳴らす車の音と、雨を突き抜けて漏れ出す商店街の建物の明るい光は、平凡な都市の騒音と風景として定着して久しかった。まだ7時にもならない早いといえば早い時間だったが、雨雲に覆われて周囲は暗かった。彩度が低く無彩色に近い都市の色彩が、今日に限っていっそうくすんで見えた。

私は家に向かう途中、タバコでも一服していこうと商店街周辺の路地へと足を向けた。街路樹の下を歩くと、冷たい雨粒が頭の上に落ちては止まるのを繰り返した。

雨を突いて路地の入り口に辿り着くと、その中から白く濁ったタバコの煙が立ち上っているのが見えた。すでに中に人がいるようだった。自分がいつから他人をそんなに気にしていたかとも思ったし、何よりあまりに疲れた一日だったので、構わずその中へと足を踏み入れた。