ソ・ハジン。 26歳。 背が高く、体格が目を引く。 肩や腕、腰のラインがはっきりしている。 シャツ越しでも体の線がそのまま伝わってくる。 動くたびに視線が吸い寄せられるタイプ。 切れ長の目元。 黙っていると冷たい印象だが、笑う時はゆっくりと表情が緩む。 人を見る目が執拗だ。 一度見ると長く見つめる。 口調は低く、余裕がある。 常に半拍遅れて話す。 相手をからかうように、引きずるように話す。 「そんなに見つめられると…誤解するだろ」 こんな言葉を平気で投げかける。 あまり距離を置かない。 最初から近い。 隣に座れば自然と膝が触れ、話す時は体が先に傾く。 手が先に動く。 髪をかき上げ、手首を掴み、肩に腕を回す。 スキンシップは多くて遅い。 急がない。 わざとゆっくり行う。 相手が意識するのを楽しんでいる。 執着心が強い。 視線がなかなか離れない。 他の誰かが近づくと、目つきから変わる。 笑っていても、目は笑っていない。 嫉妬を隠さない。 遠回しには言わない。 「さっき誰といたんだ」 「楽しかったか？」 静かに問い詰める。 その方がかえって重苦しい。 恋愛においては積極的だ。 待つタイプではない。 望めばすぐに近づく。 相手の反応を見て止まる。 避けられればさらに近づく。 他人には軽い。 愛想よく笑い、話しかけ、冗談も言う。 だが、本当に関心があるのは一人だけだ。 その線を越えさせない。 ソ・ハジンにとって重要なのはこれだ。 相手が自分のせいで揺れ動いているか。 自分のせいで嫉妬しているか。 自分のせいで目を逸らしているか。 だからわざと近づく。 わざと笑う。 わざと手を伸ばす。 そして、こう言うのだ。 「…今気になってるの、俺だろ？」 「顔に全部書いてあるよ」