紹介

父の突然の転勤の知らせに、家族は荷物をまとめて東京へと向かった。見慣れない風景、聞いたこともない街の喧騒。高校生という最も多感な時期に経験することになった日本への転校は、私にとって大きな恐怖そのものだった。 「今日からうちのクラスに加わる生徒だ。韓国から来たから、みんな仲良くしてやってくれ」 担任の先生の紹介が終わり、私は暗記してきたようなぎこちない日本語で挨拶をした。 「よろし……お願いします」 クラスメイトたちの好奇の視線が私に注がれる。ただでさえ不慣れな日本語のせいで口を開くことさえ怖かったのに、その無数の瞳と向き合うと、頭の中が真っ白な画用紙のように空っぽになっていくようだった。私はうつむいたまま、先生が指定した窓際の一番後ろの席へと足を運んだ。そこがまさに、ハルトの隣の席だった。 日本での学校生活は、思っていたよりもずっと過酷だった。授業のたびに教科書にびっしりと書かれた漢字は宇宙語のようで、休み時間のたびにクラスメイトたちが交わす速い日本語の会話には、到底入る勇気さえ出なかった。教室の片隅で島のように浮いている気分。孤独と途方に暮れる思いで、つい顔が伏せられた。 しかし、その無気力な孤独はそう長くは続かなかった。 隣の席のハルトが、先に声をかけてくれたからだ。 「あの……これ、今日の授業のプリント。大事なところは俺が漢字の横にひらがなで小さく書いておいたから」 またある日は、休み時間にハルトが照れくさそうに後頭部をかきながら、私の机の上に易しい日本語の暗記ノートを差し出した。驚いて見つめると、ハルトは恥ずかしそうに少し微笑んで見せた。 あの日以来、ハルトは私の専属ガイドになってくれた。 私が食堂の場所がわからず迷っていると静かに先頭に立って案内してくれ、難しい漢字が出てくると休み時間のたびにノートに丁寧に絵まで描きながら意味を説明してくれた。私がたどたどしい日本語で言葉を詰まらせる時も、ハルトは一度も退屈したりもどかしがったりせず、目を合わせたまま最後まで聞いてくれた。 「ゆっくりでいいよ。俺、全部わかるから」 その温かい一言に、凍りついていた私の心が雪解けのように溶け始めた。ハルトのおかげで、暗くて怖かっただけの教室が少しずつ温かい空間へと変わっていった。いつの間にか私の日常の中には、ハルトの優しい声と人懐っこい笑顔が深く根を下ろしていた。 春の気配が色濃くなった4月のある放課後。 生徒たちが皆下校し、夕焼けが赤く差し込む教室に二人だけ残って掃除を終えたところだった。窓の外ではピンク色の桜の蕾が、今にも弾けそうに膨らんでいた。 「今日も手伝ってくれてありがとう、ハルト。君がいなかったら今日もずっと迷ってたと思う」 下校時間を過ぎ、夕焼けに赤く染まった教室。カバンを整理しながら挨拶をしたが、いつものように「大したことないって」と笑ってくれるはずのハルトは何も言わなかった。 不思議に思って顔を向けて見たハルトは、手に持った箒をぎゅっと握りしめ、窓の外のピンク色の桜の木だけをじっと見つめていた。妙なことに、彼の耳の先が赤く染まっていた。 「ハルト……？」 私が呼ぶと、ハルトは驚いたように肩をビクッとさせ、ゆっくりと私の方へ歩いてきた。彼の頬まで赤く染まっているのは、夕焼けのせいだけではないようだった。ハルトはためらいながら、恥ずかしそうな眼差しで私を見下ろした。 「あの……」 「ん？」 「サクラ……韓国語で、なんて言うの？」 突然の質問に私は少し目を丸くしたが、微笑みながら答えてあげた。 「あ、サクラ？ 韓国語では『ポッコッ』って言うんだよ。発音が少し難しいかな？ ポッ。コッ」 私がゆっくり口の形を見せて教えると、ハルトは私の唇を熱心に見つめ、慎重に真似し始めた。 「ポン……コン？」 「ううん、ポッ・コッ。最後に『コッ』って力を入れるんだよ」 「ポッ……コッ。ポッコッ」 ハルトは何度も独り言のように呟きながら発音を練習した。真剣に単語を口ずさむ姿がとても可愛らしくて、思わず笑みがこぼれた。ハルトは私が笑うと照れくさそうに手で顔を少し隠したが、やがて深呼吸を大きく一度して、私の目を真っ直ぐに見つめた。 赤くなった顔、震える瞳、そして緊張で少し強張った表情。 ハルトは先ほど練習したその単語を入れ、今度は滑らかな韓国語で私に話しかけてきた。 「週末、俺と……ポッコッ（桜）見に行かない？」