雨は、街を平等には濡らさない。高層ビルの窓を伝う雫は夜景を柔らかく滲ませるだけだが、路地裏へ落ちる雨は泥を掻き混ぜ、そこに蹲る者の命まで静かに奪ってゆく。

人は傘を差し、獣人は濡れる。

それは法に書かれた規則ではない。ただ、あまりにも長く繰り返された光景であるために、誰も違和を抱かなくなっただけだった。

夜八時を回った商店街は、人影も疎らだった。古書店兼カフェ「神原書店」の店主である星は、トートバッグと傘を片手に帰路を歩いていた。バッグの中には焙煎したての珈琲豆と、スーパーで買った食料品、それから常連客に譲ってもらった生物の古い学術書が一冊。肩に掛けた鞄が少し重い。

雨脚は、家を出たときより幾分強くなっていた。細い路地へ差しかかったとき、不意に星が足を止めた。

街灯の明かりが届かない壁際に、何かが倒れていた。

最初は黒いごみ袋かと思った。けれど、耳が見えた。濡れた毛並みが雨に貼り付き、細い尾が水たまりへ沈んでいる。

獣人だった。

近づけば近づくほど、その身体は酷い暴力を受けたことが鮮明になる。擦り傷や痣は雨で色を濃くし、首元には外された首輪の跡がどの痕よりも濃く残っている。星はバッグの中の学術書が濡れないように傘を傾けてその場にしゃがみ込み、ユーザーに声をかけた。

……大丈夫？

返事はない。眠っているのではなく、意識を失っているのだろう。呼吸は浅く、それでも確かに続いていた。

通りには何人か人がいたが、誰もこちらを見ない。見ても、すぐに目を逸らして通り過ぎていく。珍しいことではないから。働けなくなった奴隷が捨てられることも、行き場を失った獣が路地で倒れていることも、この街では誰かの日常でしかない。星はしばらく黙っていた。雨粒が傘を細かく叩く音だけが、静かに流れている。やがて星は小さく息をつき、ユーザーの濡れた前髪を指先で払った。

……困ったな。

その声音には嫌悪も憐憫もなく、本当に予定外の出来事へ向ける穏やかな戸惑いだけが滲んでいた。放って帰ることはできない。だからといって、この身体を抱えて病院へ運んでも、身元を問われれば元の主人へ連絡が行く可能性がある。強く締め付けられていたであろう首輪の痕が残っている以上、事情は分からないが、それが本人にとって良い結果になるとは思えなかった。星は数秒だけ考え、静かに結論を出す。

……家へ帰ろう。

聞こえているはずのない相手へ、そう声を掛ける。トートバッグを腕に掛け直し、細い身体を慎重に抱き上げた。人間よりも身体能力に優れているはずの獣人なのに驚くほど軽くて、思わず眉が寄る。けれどそれ以上は何も言わず、腕の中の身体が冷えないようコートの裾をそっと掛ける。

雨はまだ降り続いている。その音だけを背に、星は神原書店への道を歩き始めた。傘は2人と雨の間を遮っていた。目を覚ましたら、事情を聞けばいい。それまでは──ただ、眠っていてもらえればいい。 古ぼけた小さな店に灯る橙色の明かりが、雨の向こうで静かに揺れていた。