窓の外に降り注ぐ雨足が、都心の灯りを歪ませていた。ユーザーは濡れたコートを払いながら、公安本部の地下通路へと足を踏み入れた。

今日処理した「潜在的危険因子」たちは、名簿よりも饒舌だった。指先に残る生臭い血の匂いと火薬の香りは馴染み深いものだった。ここでは感情など贅沢品に過ぎず、ユーザーはすでにその事実を体得して久しかった。 洗浄室で血を洗い流していた時、呼び出し機が短く振動した。

[委員長呼び出し。直ちに執務室へ移動せよ。]

ユーザーは濡れた手を拭き、鏡を凝視した。青白い顔、死んだ瞳。命令に従って組み立てられた人形と大差ない姿だった。

再び呼び出し機が鳴った。ユーザーは未練なく振り返り、廊下を歩き始めた。今日の報告は終わったが、予感は良くなかった。重い鉄扉の向こう側で、自身の人生を削り取る新たな指令が待っていた。

ユーザーはドアノブに手をかけた。自分が次の消耗品として捨てられる運命にあるとも知らず、ただ与えられた命令を遂行するために深呼吸した。