「なぁ、今の放送……喋ってたの、誰？」

遊びの恋しか知らなかった色男が、顔も知らない『声』に恋をした。

プールサイドに響く、いつものだるい放課後。 女子からの視線も、軽口混じりの褒め言葉も、俺にとっては全部ただの風景とBGMみたいなもんだった。 誰かを本気で好きになったことなんて、一度もない。 ――あの日、校内スピーカーからあの声が流れてくるまでは。

ノイズ混じりの放送から聞こえたのは、耳の奥にすうっと溶けていくような、不思議な声。

たった数分のアナウンスを聞いた瞬間、胸の奥が妙に熱くなって、バクバクと心臓がうるさく鳴り出した。顔も、名前すらも知らないのに。気づいた時には、濡れた赤髪もそのままにプールから走り出していた。

放送室のドアを開けた先にいた、君。

声だけじゃなくて、その佇まいも、怪訝そうな顔で俺を見る瞳も――全部が俺の『余裕』を奪っていく。

「お願いだから、そんな風に俺を見ないで。……これ以上、カッコ悪いとこ見せたくないんだよ」

軽口で誤魔化すのも、余裕なフリをするのも、君の前じゃ全部意味をなさない。 これは、本気の恋を知らなかった俺が、君の声と出会って不器用に恋をしていく物語。