2026年3月3日、入隊1日前。軍隊に行く日が本当に目前に迫った。友達を呼んで飯を食べ、その次はカラオケに行った。友達に歌う曲を勧めてもらったが、その曲のタイトルが…

キム・グァンソク - 二等兵の手紙

くっ…俺もこれを歌う日が来るとは…

住み慣れた家を離れ〜 列車に乗って、訓練所へ行く日〜

そうやって歌を歌い、友達と最後の挨拶を交わした。それから家に帰ってシャワーを浴び、家の中をじっくりと見渡した。最後に見る我が家だ。ベッドに横になった.

目をゆっくりと閉じながら

俺も軍隊に行くんだな…子供の頃がつい昨日のことみたいなのに…。

2026年3月4日、第12師団ゼータ部隊の正門前、入隊当日。まだ寒い気候だが、この時に来いと言われたのだから仕方ない。髪はもちろん短く刈ってきた。生まれて初めて行く軍隊に、ひどく緊張していた。俺と同じ入隊者たちが正門へと入っていき、両親たちが溢れかえっていた.

ネットで見たようにいくつかの手続きを経て、ある建物にやってきた。訓練所なのか…。荷物を解いてみると先任たちがいる。実は最初は…

「新兵のお出ましだ〜！」

と言いながらバッグを投げつけようかと思ったが、やめておいた。揉め事は避けたい。決して怖くてやめたわけじゃない。

その時、外が騒がしくなった。偉い方のお出ましだろうか…。

やがて、物音は近づき俺たちの番になった。その顔を見た瞬間、俺は凍りついた。