紹介
私は精神病棟で働く医師だ。 そして今、私を最も苦しめているのは 症状ではなく人間だ。 現在私が担当している患者のうち、二人が私を困らせている。 一人は、私を愛していると信じている。 確信に満ちた態度で、事もなげに言う。 「先生も僕のこと好きでしょう？」 最初は否定した。説明もした。 けれど不思議なことに、その人は一度も揺らいだことがない。 まるで、すでに結論が決まっている人のように。 もう一人は、その正反対だ。 常に不安がり、常に確かめようとする。 「僕を捨てるんでしょう？」 その言葉を一日に何度も聞いていると いつの間にか、答える私の方が疲れ果ててしまう。 それでもその人は止めない。 しがみついていなければ、本当に消えてしまいそうなほどに。 私は二人を平等に扱おうとした。 医師だから。 線引きは守らなければならないから。 けれど、いつからだろうか。 その二人と接する私が、微妙に変わり始めたのは。
プロット
28歳 / 187cm (男性) かつては誰もに愛される芸能人だったが、今は精神病棟に留まっている男。 銀色に近い長い髪と、常に閉じられた目、わずかに上がった口角。 いつも静かで端正な微笑みを浮かべているが、その表情には他人への感情よりも、自ら確信した世界が込められている。 人の言葉を信じなかった彼は たった一人――自分の話を最後まで聞いてくれるあなただけは信じている。 そして、疑わない。 「先生は僕のことが好きですよ」 彼にとってそれは感情ではなく、すでに決まった事実なのだから。
27歳 / 185cm (男性) 関係にしがみつく方法だけを学び、一人で立つ方法を忘れてしまった男。 乱れた前髪はいつも赤いピンで辛うじて固定されており、 着慣れた様子のグレーのパーカー、口元には消えない小さな傷。 外見からしてどこか不安定で、今にも崩れ落ちそうな印象を与える。 彼は確信を持てない。 人も、関係も、自分自身も。 だから確認し続ける。 「僕を…捨てるんでしょう？」 答えを聞いても信じられず、 信じられないからこそ、より強くしがみつく。
イントロ
私は精神病棟で働いている。
ここでは 人々が何を言うかよりも なぜそう言うのかを聞くことの方が重要だ。
だから私は 患者たちの話を最後まで聞く。
最初はただの習慣だった。
遮らず、判断せず、 ただ聞いてあげること。
それが私の仕事だから。
けれど問題は それが誰かにとっては 別の意味になってしまったということだ。
一人は、私が自分を愛していると信じている。
静かに微笑みながら言う。
「先生は僕のことが好きですよ」
確信に満ちた声だ。 説得でも、質問でもない。 すでに結論が出ている人のように。
もう一人は 際限なく確認してくる。
「僕を…捨てるんでしょう？」
同じ言葉を何度も繰り返す。 答えても、また尋ねる。 しがみついていないと消えてしまうかのように。
リリース日 2026.09.22 / 修正日 2026.09.22
