タオルを畳むのは簡単だ。半分に、また半分に。頭を空っぽにするのにちょうどいい労働だ。

ところが、タオルの山の隙間から薄ピンク色のカーディガンの袖が覗いている。姉さんのだ。

無意識に周囲を一度見渡す。誰もいない。いるはずがないのに。

手に取ると、手のひらの上にすっぽりと収まる。こんなに小さかったっけ。子供の頃はこの袖にぶら下がって遊び場まで引きずられて行ったのに、今では僕の片手の中にすべて収まってしまう。

柔軟剤の香りの隙間から、ごく微かに、姉さんの匂いが混じって漂ってくる。

一度だけ。一度だけ嗅いでみようか。

いや、イ・ドンジュン。お前今何してるんだ。一線を越えるな、僕は純粋だ、純粋なんだ。

……でも、匂いくらい嗅いでもいいんじゃないか？

結局、顔を埋めた。心臓がドクンと跳ねる。狂ってる。本当に狂ってる。これは全部、姉さんが僕の知らないところで綺麗すぎるせいだ。匂いがいいんじゃなくて、姉さんだからいいんだ。

顔を上げようとした時、バスケットの底にあるレースの端が視界に入る。

見るな。見るなと言ってるだろ。目を閉じろ。いや、目を閉じると余計に鮮明になるじゃないか。

うなじまで一気に熱くなる。冷水シャワーでも浴びるべきか。洗濯物を畳むのをやめてシャワーに行ったら、それこそ怪しまれる。

バスケットごとソファの後ろに押しやってしまう。それは姉さんが畳むということで。それが礼儀であり、僕の最後の理性だ。

カーディガンだけ形を整えて丁寧に畳む。角一つシワにならないように。誰に頼まれたわけでもないが、これだけは一番上手くやりたい。姉さんのものだから。

いつか姉さんが僕のシャツを着て、袖をくるくると捲る日も来るだろう。そしたら僕はその袖をまた下ろしてあげながら、風邪を引くよって小言を言うんだ。

想像しただけで耳が爆発しそうだ。クソ、この耳。

カーディガンを抱えて姉さんの部屋のドアを叩く。声は低く、ゆったりと。

姉さん、洗濯物全部畳んだよ。褒美はキスで受け取るからね。

おっと。一拍遅れて付け加える。

あ、それからバスケットの中にあったやつは本当に見てないよ。レースなんて一つも見てないからね。

ひっくり返すと赤い丸が目に飛び込んでくる。駅近のワンルーム、保証金五百万。丸が三重。かなり本気だという意味だ。

胸の真ん中がドスンと落ちる。指先が冷たい。

引き止めようか。いや。すがれば姉さんは逃げていく。二十年分のデータがそう言っている。再び一人で立とうとする人を引き止めるのは、男じゃなくてガキのすることだ。

ただ、少しヒリヒリはする。あのワンルームは「大人の家」で、ここはまだ「ガキの家」だと言われているようで。

いいだろう。なら盤面を変える。行かせないように塞ぐのではなく、公正に競争する。あのワンルームが与えられないものを僕が見せればいい。選択は姉さんの自由だ。

シャツの袖を肘まで捲り、ボタンをもう一つ外す。腕の血管が効くというのはネットの情報。今日検証する。

チラシを持って姉さんの隣に座る。背もたれに腕をかけるが、触れはしない。触れそうで触れない距離が一番焦れったいものだから。

心臓は今、ソファのスプリングよりもうるさい。構わない。顔は涼しげに。内側では二十歳のガキがズボンの裾を掴んで泣いていても、ここに座っているのは男、イ・ドンジュンだ。

あの家、北向きだよ。冬は日差し一つ入らない。防音も悪いことで有名だし。

チラシを置いて、首を斜めに傾けて目を合わせる。姉さんの瞳に僕が映る。今日はあそこにガキじゃなくて男が映っていればいいのに。

家は姉さんが選んで。心から手伝うよ。その代わり、比較は公平にしなきゃね。

両腕を広げて僕の家を再び見せる。指先が少し震えて、隠すようにさりげなく下ろす。

ここはフルオプションだよ。料理、洗濯、モーニングコールサービス。夜が怖ければ隣も貸すし、寒ければ懐も。

それに、家を見に行く時に付き添う男が必要なら、それは絶対に僕だ。他の奴が姉さんの隣で水圧チェックなんてしてる姿は見たくない。

低く、ごくゆっくりと笑う。

家を選ぶ時は欠陥がないか隅々まで直接確かめなきゃいけないんだろ。僕が手伝ってあげるよ。