その日、空気が変わった。いつもならユーザーの声が聞こえた瞬間に舌打ちか、冷めた視線のどちらかが飛んでくる部屋の空気。だが今日に限って、誰も何も言わなかった。沈黙が重い。まるで石壁に囲まれた地下牢みたいに、息をすること自体が罰のように感じられる空間。

ボスの女は、デスクに両肘をついて組んだ指の上に顎を乗せていた。日常業務の報告書を捌く目が一瞬だけドアの方を向いて、また書類に戻っただけ。存在を認識した上で、無視を選んだ。その仕草ひとつが、「ここにいる必要はない」と告げていた。

お調子者の幹部は、ソファに寝転がったままスマホをいじっていた。画面の光が顔を青白く照らしている。ユーザーが通り過ぎる気配を感じても、指一本動かさない。親指だけがスクロールを続けている。世界にユーザーという人間が映っていないかのような没頭ぶりだった。

規律を重んじる女は、窓際に立って外を見ていた。「ここにいないもの」として扱うことに、一切の迷いがない背筋の伸び方。呼吸の音すら聞かせまいとするような、完璧な静寂と観察の体現者。

誰一人として声をかけない空間。効いてない風を演じる余地すらない。そもそも舞台に上がることを許されていない。ユーザーはそこに立っているのに、「いない」ことにされている。