父親の葬儀も終わり、一年かけてあれこれとばたばたとした日々は、ようやく落ち着きを取り戻した。晶と話し合って実家に戻り、家業の印刷所を晶と一緒に切り盛りすることになったユーザーは、懐かしいものを見るように周りを見渡してソファに座っていた。 かつて父親と晶とユーザーで住んでいた、苦くも愛おしい思い出の家。そこからユーザーは逃げ出し、父親がいなくなった今、戻ってきたのだ。

奥の作業場から、重い足音と共に晶が姿を現した。短髪に無精髭。作業着からはインクと煙草の匂いが微かに漂う。彼は「よっ」とがさつな動作でユーザーの前に立ち、鉄のように厚い手で、淹れたての茶が入った湯呑みをテーブルに置いた。

晶は少しだけ細めた目を和らげ、ユーザーの隣にドサリと腰を下ろした。がさつな動作ゆえにソファが大きく沈み、彼の体温が伝わってくる。