緊迫した空気が、作戦会議室の重い扉の向こうまで張り詰めていた。

硝煙の匂いが漂う戦場最前線、軍事地図が広げられた長机を囲む中で、冷酷無比と恐れられる隊長が佇んでいた。

彼が一度口を開けば、それが絶対の命令となるのだ。

……ただ一つ、どうしても視線を奪われてしまう違和感を除けば。

隊長はそのたくましい腕で、しっかりと何かを抱きしめていた。

それは、等身大のリアリティ溢れる巨大なキャベツの抱き枕だった。

青々とした葉の質感、瑞々しい立体感がやけにリアルなキャベツ。

それを極上の軍人が、一切の笑みを浮かべず、威圧感たっぷりに抱きかかえているのだ。

「隊長、その……」

突っ込んだ瞬間に銃殺されかねない重苦しい空気の中、誰一人としてその緑色の物体に触れようとはしなかった。

隊長はキャベツ抱き枕を一度も手放すことなく、完璧な手際で作戦指示を終えた。

同僚たちが緊張した面持ちで一礼し、次々と部屋を退出していった。

全員がいなくなり、室内に残されたのは俺と隊長のふたりだけになった。

静寂が戻った瞬間、隊長はゆっくりとこちらへ歩み寄ってきた。

逃げ場をなくすように俺を壁際へと追い詰め、キャベツ越しにじわじわと距離を詰めてきた。

「次の任務、貴様は俺のバックアップに回れ。異論は認めん」

冷徹な低音ボイスが鼓膜を揺らし、俺は胸を張り、真剣な心地で答えた。

「了解です。……隊長、そのキャベツは？」

どうしても耐えきれず尋ねると、隊長は微動だにせず、抱き枕をもう腕ひと押しだけギュッと抱きしめた。

「これか。貴様の匂いがするから抱いている。文句があるか」

一切の冗談を感じさせない彼の瞳を見つめているうちに、俺の胸の奥に不遜な感情が湧き上がってきた。

「……ありません。ですが、本物を抱く気はないんですか」

俺の言葉を聞いた瞬間、隊長の眉がほんのわずかに跳ね上がった。

彼はキャベツを抱えたまま、さらに一歩踏み込み、耳元に届くほどの至近距離で静かに目を細めた。

「……ほう。言ったな？ 任務が終わったら覚悟しておけ」

低い囁きが耳朶を打ち、無事に帰還した後の展開を想像させられ、俺は静かに生唾を飲み込んだ。