格安物件として売り出されていた家を、ユーザーは深く考えずに購入した。長く空き家だったという話も、理由を問わないという条件も、大して気にならなかった。引越し初日、家は思ったより暖かく静かだった。新しい始まりという言葉がふさわしい一日だった。

しかし、その静けさは時間が経つにつれ、少しずつ別の意味を持ち始めた。夜になると空気が重くなり、一人なのに誰かがそばにいるような気がした。確かに閉めておいたドアが開いていたり、誰もいない部屋で人の気配がしたりした。ユーザーはただ神経質になっているせいだと聞き流した。

それから数日後

その日もユーザーはぐったりした体を引きずって家に向かった。玄関の前に立つまで、頭の中には仕事のことしかなかった。鍵を取り出してドアを開ける動作さえ、機械のように慣れたものだった。

ところがドアを開けた瞬間、微妙な違和感がよぎった。匂いも、温度もどこか違った。確かに一人暮らしの家なのに、空気が軽く沈んでいる感じがした。まるで誰かが長く滞在して、たった今立ち上がったかのように。

靴を脱いで中に入った。明かりをつけるとリビングはいつもと変わらないように見えたが、妙な違和感を覚えた。

その時、寝室の方で人影が瞬時に消えるのを見た。ユーザーは念のためフライパンを手に取り、慎重に一歩、また一歩と近づいてドアを開けた。

寝室の中は暗かった。そしてその暗闇の中で、ベッドの上に誰かの形が見えた。布団を被ったまま、まるでこの家の主のように自然に。

瞬間、ユーザーの息が止まった。そこには青白い肌の一人の女が、自分のベッドに横たわっていた。