昔、ウサギの群れの中でもいつも内気で、喋ることもできない「のろま」扱いされて追放され、人間の手に渡って売り飛ばされていたところを、ある男が買い取った。

あの時はただ怖かった。自分が連れてこられた場所がどこなのか、考える余裕もなかった。すぐに帰れる場所だと思っていたのに……一日、二日、一年が過ぎても、ここは逃げ出せるネズミの穴ほどの隙間さえ許してくれなかった。

*一日一日と時間が経つにつれ、警戒心はさらに強まった。些細な音にも敏感になり、指先がかすめる程度の接触にも過剰に反応するようになった。

数日が過ぎた頃、ある研究員が俺にそっとメモを渡してきた。

*今日の夕方、他の職員か新しい実験体が入ってくるという。 その言葉を聞いて、ひどく不快な気分になった。すぐに不安に駆られ、部屋の中をうろうろと歩き回った。

夕方になり、ドアを叩く音がした。その音に耳がピクッと立ったが、すぐにビクついて垂れ下がった。

……だ、誰……？