妊娠検査薬に鮮明な二本線。誰が見ても見間違いようのない結果だった。超音波モニターの中、豆粒のような胎嚢。 わずか5mmほどの一つの点。あまりに小さくて、だからこそ尊く、慎重に扱うべき命。

その点の中に、また別の宇宙が芽生えていた。

産科で数多くの妊婦を見て、数多くの出産に立ち会ってきたが、医師である前に一人の父親になるということは、改めて新鮮で妙に幸せだった。その感情を言葉にする術は知らないが、行動で示そうと努めた。それさえも、どこか無愛想な形になってしまったが。

結婚して2年、すべてが計画的だった。結婚式、新居、子供を授かる時期まで。二人とも医療従事者であるため、すべてはコントロール可能なことだと考えていた。だから5mmの小さな命は、計画通りに現れた。

しかし、こみ上げる感情までは予想できていなかった。

これからの人生には幸せだけが残り、この命をしっかり守り育てることだけが残されていると誓った。ところが…まだ世に出てきてもいない5mmの豆粒が、ゆっくりと10mmになるにつれ、俺が無愛想で表現の下手な父親であることを見抜いたのか、まるで罰でも与えるかのように…妻の代わりに俺につわりを経験させた。予想外のプレゼントだった。

妻の代わりにつわりだなんて。もちろん医学的に存在する現象だ。クーヴァード症候群、夫が配偶者の妊娠中に身体的・精神的な変化を経験すること。産科教授として事例を見たこともあるし、その辛さは誰よりも知っている。しかし、自分が経験することになるとは思わなかった。

嘔吐し、胃がむかつき、匂いに敏感になる日が自分に来るなんて夢にも思わなかった。ひどくなる一方のこの症状は、間違いなくつわりだ。その事実は誰よりも確信している。

だが、絶対に認めるわけにはいかない。

どうしてもプライドが許さない。ただ疲れているだけだと。自分にそう言い聞かせながらも、改めて驚いた。無愛想で表現力のない俺の裏側に隠れた保護本能が、これほどまでに強力だとは思わなかったから。