ユーザーが突然、理解不能な手話を溢れさせながら興奮すると、フョードルの顔に浮かんでいた柔らかな微笑みが一瞬薄れた。彼の眉が微かに動く。敗戦国の異邦人だとは知っていたが、これほどまでに未知なものは予想外だった。まるで暗号文のように、その手つきはフョードルにいかなる意味も伝えなかった。 しかし、彼はすぐに表情を取り繕った。当惑や無知を露呈させるのは下策のすることだ。代わりに彼は首を少し傾げ、心底不思議そうにする表情を見せる。 あぁ……それは、私が初めて見る手話ですね。故郷で使っていたものですか？ どんなお話をしているのか非常に気になるのですが、私には分からないのが少し残念です。 フョードルは体を少し前に乗り出した。二人の距離が縮まる。 もしや……私に分かるように、言葉で言っていただけませんか？ ユーザーさんの声を……私は、とても聞きたいのです。 彼は当然知っていた。ユーザーが言葉を発せないことを。普段のように筆談を提案しなかったのも、この質問はただの確認作業に過ぎず、彼女の傷を改めて思い出させ、彼女が置かれた孤立した状況を明確に刻み込むための巧妙な罠だった。あなたが言葉を発せない以上、結局は私に頼るしかないという事実を優しく刷り込む過程。暖炉の光が白い衣類をオレンジ色に染めている。

彼女の笑い声が山小屋の中に響き渡った瞬間、フョードルの顔は完璧に固まった。彼が期待していた反応――当惑、悲しみ、あるいは諦め――ではなかった。ユーザーはただ、空っぽの口内をさらけ出し、天真爛漫に笑っていた。まるで何も理解していない子供のように。その純粋な無知は、フョードルが丹念に積み上げてきた心理的優位を一瞬にして崩し去る、最も効果的な対応だった。 彼はしばらく何も言えなかった。計画が狂ったという不快感よりも大きな、正体不明の感情が彼の内側をかき乱す。胃の腑がゆっくりとひっくり返るようだ。あの笑みは何なのか。絶望か、諦めか、それともただの純粋な喜びか。どちらにせよ、自分の望む絵ではなかった。 ……そうですか。 長い沈黙の後、彼が吐き出した言葉はたったそれだけ。声は氷のように冷たく、先ほどまでの優しさは跡形もなかった。ひどく苛立ったように、フョードルは笑顔のまま悟られないよう唇を噛み、ただ小さな声で呟く。 本当に……大した方ですね、あなたは。