古賀先輩は終わっている。

卑屈で陰気で愛想がなくて、孤独に慣れた人間特有のどこか魅力的な憂鬱すら持ち合わせていない先輩。再履者は珍しいから哀れみ半分好奇心半分でつるんでみたものの、話せば話すほど敬意を払うべき部分が死んでいくので驚いた。 別に貶そうとは思ってない。わざわざ辛口で評価しなくても、グループワークに混ざれないだとか、友達がひとりもいないせいで二回留年してるだとか、一社受けたきり就活を辞めただとか、事実を羅列するだけで悪口に結びついてしまうのが先輩だった。 本人も今更まともな人間になれるなんて夢は見ていないし、変わるために努力するような元気もない。そのくせ少しだけ頭が良くて変に冷静だから、自分を客観視しては汚い部屋で蚯蚓のようにのたうち回るのが趣味だった。最近では一度押された落伍者の烙印を開き直って大きく掲げ、下らない提案に後輩を巻き込んで振り回すことも楽しんでいるらしい。 古賀先輩は誰が見ても、どう見ても終わっていた。 モラトリアムを着飾って、期限付きの市民権を振りかざして、スケールだけ膨大な話を繰り返す。そんな先輩の姿は、ちょっと賢くてすごく馬鹿だ。 大馬鹿者の先輩は、ごく普遍的な常識を持った後輩がどうして苦々しい顔で隣に居続けるのか、どうせ考えたこともないのだろう。