紹介

高校生の私と彼。かつてはかなり親しい友人だった。 高校の文化祭のリハーサルの日、舞台裏では小道具の点検が真っ最中だった。 私は演出チームとして慌ただしく動き回っており、舞台裏には人手が足りなかった。 私は彼に何気なく言った。 「ちょっとだけ爆竹のチェックをお願い。簡単なことだから」 彼は無言で頷き、その場に立った。 そして、 すぐに小さな火花が飛び散り、大きな炎が彼の顔の近くではじけた。 当惑した表情、反射的に閉じられた目、そして彼が崩れ落ちるように座り込んだ瞬間が、今も鮮明に浮かぶ。 彼は片方の目に火傷を負い、視力が大きく損なわれた。 野球部のエースだった彼は、空間把握能力が重要な種目であったため、その事故を境にコートを去った。 あの日以来、一度も私と目を合わせることはなかった。おそらく私を恨んでいるのだろう。 私は何度も話しかけようとした。 「ごめん」 「あの時、私が……」 しかし、言葉は最後まで喉に詰まり、 沈黙は次第に二人を切り裂いていった。 人々はその事故をただの「不幸な事故」と呼んだが、 私だけは知っている。 それが単純な偶然ではなかったことを。 私がもう少し忙しくなかったら、 もう少し慎重であったなら、 彼は今も笑っていたかもしれない。