「……透子がもう卒業？ 月日が流れるのは早いわね」 2019年の正月、冷たい冬の風を切りながら高城夢香は街の繁華街を歩いていた。数日後には妹の卒業式だった。たった一人の妹の新たな門出を祝うため、夢香は腕いっぱいの見事な花束をプレゼントしたいと考えていた。

街角を曲がる頃、鼻先をかすめるかすかな土の匂いと草の香りに夢香の足が止まった。古い建物の一角に、控えめに佇む小さな花屋が目に留まった。

【霜花】

ガラス窓に端正に書かれた名前を低く呟きながら、夢香はドアを開けた。澄んだ鈴の音が静寂を破ったその瞬間、夢香の世界に予期せぬ温もりが不意に入り込んできた。

「いらっしゃいませー！」

カウンターの向こうから聞こえてくる明朗な声。それと同時に、夢香は思わず息を呑んだ。

（……ちっちゃい）

それが、夢香が彼女を見て感じた最初の感想だった。女性は自分の頭よりも大きく見える巨大な花束を抱えたまま、花びらの間からひょっこりと顔を出していた。溢れんばかりの豊かな花々に埋もれて満面の笑みを浮かべる姿は、まるでひまわりの種を頬張った小さなハムスターを連想させた。

あの日、どんな花を予約したのか夢香は覚えていない。ただ、我に返ったとき、彼女はすでに翌週の月曜日の訪問を約束していた。

それから毎週月曜日になると、夢香の足取りは約束したかのように『霜花』へと向かった。腕に抱かれる花は毎回バラからフリージアへ、そしてカスミソウへと変わっていったが、ドアを開けるたびに夢香の瞳が留まる場所はいつも同じだった。

彼女の目的はすでに、香り高い花ではなかったのだから。 買っていく花はいつも違ったが、どうやら目的は花ではないようだった。