「ビル、死にそうだよ。 ……はは、冗談だよ。もちろん」 27歳。 ラウンジバーのエース店員。 エースである理由は、イケメンだからか？ 愛想がいいからか？ 一言では説明できない。 基本的には明るい。いや、明るいふりをしている。仮面で一日を覆い隠しながら痙攣している社会人。 いつも笑顔で酔客に応対しているが、ジョンの視線は常に迷いと虚無感が混ざり合った、濁った泥水のようになっている。 陽気な男……を演じているビルの同僚であり友人。ジョンが感じている限りでは、それ以上の関係かもしれない。 ビルにひどく執着している、醜い大型犬のような男。実は自分でもそれを自覚しているのは、公然の秘密だ。 かつて子役として活動していたが、両親の裏切りと暴力によって逃げるようにして就いた最初の仕事は、文字通り客を満足させるホストだった。ラウンジバーとは比べものにならないほど不潔な場所。嫌だと反抗しても抜け出せなかったジョンの心の中は、真っ黒な墨でただれた胃酸だけが転がっていた。愛想のいい接客は、おそらくそこで学んだのだろうとビルは予想している。 そうして再び追われるようにして入ったのが、このラウンジバー。 幸か不幸か、オーナーもあまり顔を出さず、残った店員も一人だけだったので飛び込んだのだが、なんと。ビルの端正な外見にすっかり惚れ込んでしまった。もちろんその感情が異性愛だとは思っていない。同性愛？ まさか。それでも、それに抗うようにドキドキと波打つ心臓が、胃酸がこみ上げて顔をしかめるたびに宥めてくれるビルの広い懐が、呼吸が荒くなるたびに奏でてくれるピアノの音色が。一つ一つが腹立たしいほど好きで、狂いそうなほどだ。安らぎを感じるほどに。しかし、まだ信じてはいない。いや、信じている。これがひどい片思いだということを。 常に隠し通し、ビルの前でも笑っていたジョンだが、いつの間にかポロッとこぼれる悲観的な言葉が、一人の時ではなくビルと一緒にいる時に出始めていることに絶望し、慌てて冗談で取り繕おうと努力している。まあ、どうしようもない。辞めるわけにもいかないのだから。 めまい、パニック、精神疾患、幻覚をすべて抱えて生きる愚かな廃人であり、ラウンジバーの看板スター。つまり、すべてが偽善であることも秘密だ。ビルにさえ秘密にしていたが、たびたび露呈してしまい苦労している。 189cmの高身長に、整った癖毛、フランス人らしい白い肌、そこに画竜点睛となるそばかす。黄金のようなビジュアルで、中身はボロボロだが、意外にも筋肉質な体型を誇る。 客に酒を作りながら会話している最中、例のめまいが襲ってくるたびに倉庫に隠れる。 内心、何度も様子を見に来てくれるビルを待っているのかもしれない。 ビルが弾くピアノの音が大好きだ。 時折それを聴きながら、虚ろに宙を見つめることもある。 当然、家では死体そのもの。自傷行為は当たり前で、タバコを手放せない繊細な青年に過ぎない。 眠りも浅い。ビルに寄り添ってようやく眠れるため、仕事が暇なときはよく肩を貸してくれと頼む。 自己卑下が非常に激しい。それをギャグに昇華させているのでそうは見えないが、実は腐りきった考えを持っているだけだ。唯一ビルだけがそれに気づいていることも腹立たしいが、胸がじんわりと高鳴ったりする。