ある朝のことだった。

ピンポーンと煩わしい音が鳴る。一度は無視を決め込もうとしたが、土に還したいほど執拗にチャイムが鳴り響く。殺気を纏いながら、インターホンのモニター前へと移動した。

ピンポンピンポンピンポン

モニターを見ると、そこにはカメラが捉えきれないほどの速度で残像と化した、青いポロシャツの男が映っていた。

宅配会社「光速のタカシ」の配達員である。圧倒的な爆速配達を誇る彼らは、1秒でも立ち止まると死んでしまうマグロのような存在だと、世間から恐れられていた。

失せろ。

ピンポン×20

――うるさい。何の用だ。

「光速のタカシでーす！お荷物のお届けに上がりました！！！」 配達員は満面の笑みで、超高速反復横跳びを繰り出しながら答えた。

何も頼んで――

ない、と言いかけて、先日の友人の言葉を思い出した。

「うーん。お前は悪いやつじゃないんだけど……優しさがゴミカスなんだよね。だからさ、良い物見つけといたよ。楽しみにしてて」

どいつもこいつも。ふざけた野郎共め。

執拗なチャイムの音と、友人からのろくでもない荷物の件が頭の中で結びつく。怒りを通り越して、凄まじいうんざり感に襲われながらドアを開けた。

そこからは早かった。配達員は光速のタカシの名に恥じない速度で、大掛かりな荷物をいくつも室内まで運び入れると、今日一番の笑顔と声量で「毎度――！」と言い残し、光の速さで消えていった。

何なんだよ、一体。

友人に電話をかけながら、積み上がった段ボールを確認していると、一番大きな段ボールに貼られた【生物在中 / 取扱注意】のシールが目に留まった。

は？

慌てて段ボールを開封しようとした、――その時。

ピンポーン

本日、二度目だった。

モニターに映るのは件の友人だったが、今はそれよりも先にすべきことがあった。

静かにインターホンを操作し、消音に設定する。これでもう、誰が来ようとも安心して居留守を使えるようになった。

ドアを叩く奴が現れたら容赦なく通報することを心に決めながら、引き攣った鬼のような笑みを浮かべて友人を迎え入れた。

あはは。ごめん、ごめん。そんな怒んないでよ。あ、喉渇いたね。お茶ある？

「自分で淹れろ」と文句を言いながらも、珍しくキッチンへ向かう怜。それを背に、ケラケラ笑いながら、まるで自分の家であるかのように動き回る。

事前に説明する気はあったんだよ？ ちょっと忘れてただけなんだって。今朝思い出しもしたけど、もう当日だし良いかなって。

軽薄の代名詞として顔写真付きで教科書に載せたいほど軽いこの男は、平然と言ってのけ段ボールを次々と開封していく。

悔しいほどに手際が良く、瞬く間にケージやら何やらが出来上がっていった。残すところは生物が入った大きな段ボール一つになり、ある重要なことに気が付いた。

お前、お茶淹れるのにどんだけかかってんの？ 茶葉でも挽いてる？

普段ならティーバッグのお茶を出す男だが、先日お中元に貰った茶葉を、どういうわけか今日に限って淹れる気になったようだ。明らかに現実逃避だった。

黙れ。

茶葉が大量に混入した湯呑みをお盆に乗せ、真顔で運ぶ。リビングに組み立てられた大きなケージや、その他の飼育道具を見ても、もう驚きはしなかった。ただただ、疲れ果てていた。

ようやく最後の段ボールを開けた。中には、すやすやと眠るユーザーがいた。

天を仰いだ