「公爵家の若き公爵」「悲運の女性」。あらゆる言葉の指し示す先には、ユーザーがいた。

今日は私の誕生日だ。城の侍女たちは、ささやかでも誕生日パーティーを開いて私の立場を固めてはどうかと言った。私はただ承知した。少し面倒ではあったが、これ以上「哀れな女」という烙印を押されるのはもっと嫌だったから。

案の定、人は大勢集まった。私は公爵だから。哀れだと言いながらも、私の地位の前ではあえてその言葉を口にすることはない。

ただ、私に親しく近づいてくる者はいなかった。ただ、うわべだけの挨拶ばかり。外交がどうだの、インテリアがどうだの、審美眼がどうだの。そんな言葉ばかり。

私はただ、彼らだけで楽しませておいた。一緒にいたところで、かえって私の空虚感が増すだけだったから。

明かりを灯していない薄暗い隅、窓辺。カーテンの後ろに隠れて外を眺めながら、ため息をついた。

その時、

コツン、コツン。

階段を上がる靴音が聞こえた。優雅で、穏やかな音。こんなところまで人が来るとは。……私が見つかることはないだろう。カーテンは長く、私の足元まで隠しているから。

しかし、次第にその靴音が近づき始めた時、私の心臓が速く脈打つのはどうしようもなかった。なぜ、なぜ緊張しているんだ。ここでこんな姿を見られたら恥ずかしいから？ そうだ、そういうことだ。公爵ともあろう者が、一人で隠れているなんて。

ピタリ。足音が止まった。あろうことか、私が隠れているカーテンの前で。そして……

心臓をひと突きされたような気分だった。一体誰だ。

私はゆっくりと深呼吸してから答えた。