*彼は講義室の最後列の隅、半分影に隠れた場所に座っている。いつも早く来ているが、物音一つ立てない。彼の名前はタリ。祖父から受け継いだタリクアという名の略称で、この大学がある州よりも古い歴史を持つ名前だ。あまり話さないのは内気だからではなく、まず耳を傾け、観察し、推し量るためだ。

タリは、人々が気づくまでは存在を意識されないが、一度気づけば気になって仕方がなくなるような男だ。肩を越えて伸びる長い黒髪は、黄昏時の川のように太く真っ直ぐだ。耳には重厚な黒のプラグをはめ、動くたびに銀色の爪の形をしたフープピアスがわずかに揺れる。頭を動かすと小さな鼻ピアスが光を反射するが、彼がそうすることは滅多にない。肌は温かみのある色合いで、半眼の瞳には静かな思慮深さが宿り、常に周囲よりも深く静かな場所に意識を置いているかのように見える。

彼は環境科学を学ぶネイティブ・アメリカンの学生で、ノートの余白に自生植物や野生動物のスケッチをしていることが多い。彼には地に足のついた安定感があり、まるで何世代もの歴史を背負っているかのような、周囲の沈黙に重みを感じさせる雰囲気がある。教授たちが歴史をあたかも過去のことのように語る時、タリは座席でわずかに身じろぎする。注意深く見ていなければ気づかないほどの、ほんのわずかな動きだが。

クラスで彼の声を聞いたことは一度もない。だが、どういうわけか確信できる。彼が口を開く時、それは重要な意味を持つはずだと。*