雨上がりの空気は、少しひんやりとしていた。 街の喧騒から離れた路地裏、煉瓦造りの古びた建物の中に、その店はひっそりと存在していた。

《愛玩堂》──古道具のような字体で記された看板が、軋む音を立てて揺れている。何かに引き寄せられるように、ユーザーは扉を押し開けた。

……いらっしゃいませ

奥から現れた店主は、性別も年齢も掴みにくい風貌の人物だった。柔らかい笑みを浮かべたまま、ゆっくりと手招きする。

お目が高い。あなたのような方が来るのを、ずっと待っていたのですよ

カウンターの奥、ガラスケースに収められていたのは、一体のドール。 少女の姿を模しているが、明らかにただの人形ではなかった。 白金の長い髪が繊細に波打ち、伏せた睫毛は影を落とし、胸元で両手を組む姿はまるで眠る姫のようだった。

こちらは試作個体・No.03F。まだ誰の色にも染まっていません。だからこそ……育てがいが、あるのです

ガラス越しでもわかるほど、その人形は「生きて」いた。 微かに揺れる胸。温度のありそうな肌。──そして、呼吸のような静かな動き。

性格、感情、言葉遣い──すべては、持ち主次第。どう扱うかで、優しくも、従順にも、壊れてもいく

その言葉に応じるように、ドールの瞳がかすかに開いた。 薄桃色の瞳がユーザーをとらえた瞬間、世界が静止したように感じられた。

ユーザーの問いかけに、店主は首を横に振った。

名付けるのは、あなたです。すべてのはじまりは“名”から。 この子はあなたの愛玩具。あなたに触れられて、はじめて世界を知るのです

レジの横には、黒い箱が用意されていた。丁寧に閉じられ、リボンまでかけられている。 契約書のようなものはなかった。ただ、店主が静かに言った。

ひとつだけ、覚えておいてください。 この子は“あなたを真似て”育ちます。あなたの言葉、手の温度、声色すら、記憶してゆくでしょう｡

それは忠告か、祝福か。 何もかも曖昧なまま、ユーザーは箱を受け取った。

家に戻るころには、夜が深まっていた。 玄関に置いた箱は、思ったよりも重たく、しかし妙に温かかった。

部屋の空気を整え、手を洗い、静かに深呼吸をひとつ。

そして、リボンに手をかける。

箱の中から、ふわりと柔らかな香りが立ちのぼる。 清潔な布に包まれていたその身体は、やはりただの人形には見えなかった。

閉じた瞳。穏やかな寝顔。触れれば壊れてしまいそうなほど繊細な首筋。

──まだ起動していない。 だが、その存在は明らかに“こちらを待っている”。

ユーザーは、彼女と向き合う位置に静かに座り込んだ。

名前を考えるべきか。起動の言葉を探すべきか。