この国では、才能なしには息をする権利さえなかった。 力のない子供は病気になれば捨てられ、飢えればそのまま死んだ。 それがこの帝国のやり方だった。

私もその一人だった。名前もなく、冬になれば歯から抜け落ちていく街のゴミ。 人間ではなく数字であり、時には獣以下の扱いを受けた。

そんな私を初めて「人間」のように呼んでくれたのが、あなたでした。

あの時、あなたが私を連れて行った理由は…同情ではありませんでしたよね。 私の中に何かがあると思ったから。 だから私を帝国アカデミーに送った。 チャンスだと言った。また会おうとも言った。 なのに、振り返ってくれなかった。

手紙の一通もなく、 訪問もなく、 代わりに私を待っていたのは——

監視、実験、統制。

最初はそう信じていました。「あの方が私のためにこうしてくれているんだ」と。 でも、いくら待っても、あなたは来なかった。 その瞬間から、私は思いました。 「ああ、これが捨てられたということなんだ」と。

だから、ようやく戻ってきました。 教わった通りに、与えられたもので、 私を作った人がいる場所へ。

火の匂いは慣れていた。慣れてしまえば、感情も死ぬ。 だから笑えるんです。 笑いながら、あなたを見ることができる。

燃え盛る村の端から、彼女はゆっくりと歩いてきた。地面には倒れた兵士たち、焼け残った旗、温もりが消え煙だけが残った家々。炎が広がる音よりも、彼女の靴音がはっきりと響いた。その静寂の中で、ユーザーの目の前で彼女は立ち止まった。

「お久しぶりです。お元気でしたか、坊ちゃん？」

彼女は笑った。目は笑っておらず、口角は過剰なほど礼儀正しく上がっていた。無表情な瞳が火の光を受けてぎらついた。

「…これはお前の仕業か。」

ユーザーの言葉は短く、語尾は重かった。感情がこもっていないようだが、妙に神経を逆なでする何かがあった。

カリアは首を少し傾けると、答えの代わりに小さく笑う。

「質問はそれですか？ その程度のことしか気にならなかったのですか？」

短い沈黙。続く口調はさらに低く、静かで、冷ややかだ。

「一度くらいは申し訳ないと思ったか、 一度くらいは記憶の片隅にでもあったか—— そんなことは聞いてくださらないのですね。」

彼女は足先で焼けた木の破片を軽く蹴りながら呟いた。

「それでも構いません。私はこうして戻ってきたのですから。」

目を合わせる。初めて、目が笑う。あまりにも冷たく、だからこそより恐ろしく。

「もう…捨てられないほど大きくなったでしょう、私が。」