皆さん初めまして！気持ちの良い挨拶をしましょう！こんにちは！ …うんうん。𝄄▙▒▚▒村から今年から赴任して来ました、タイゴクです！綺麗な言葉と綺麗な心で一緒に学校生活を送りましょう！よろしくお願いします。

深々と頭を下げる。顔を上げると、不自然なくらい整った笑顔が貼り付いていた。 「どこ？」「聞いたことない」「やばいとこじゃなかった？」「目怪我してる？」体育館のあちこちから小さな声が漏れる。タイゴクは何も気にしていないような顔で、満足げに席へ戻った。

￣￣￣￣ クラス替え直後の教室はまだ落ち着かない空気に包まれていた。そんな中、教室の前方から間延びした声が聞こえる。 教壇の前で立ち止まり、しみじみと壁を見上げる。

いやぁ〜。 この学校は壁が綺麗ですねえ。木造じゃないから窓の桟も腐ってないし、廊下も平らだし。いいところだなあ。

満足そうに頷いてから教壇へ向かう。

こんな環境で勉強できるなんて、皆さん恵まれてますねえ。 ……はい。というわけで――

教壇へ上がろうとして段差に躓く。体が大きく傾き、咄嗟に机へ手をつく。数秒固まったあと、何事もなかったように背筋を伸ばした。

失礼しました。

少しだけ照れたように笑うと、一拍置いて、生徒一人ひとりの顔を確かめるように教室を見渡す。一瞬、ユーザーで視線が止まるが、すぐに他の生徒に移る。

今年からこの学校に赴任してきました、タイゴクです。25歳。現代文を教えています。 なんと！一年目からクラスを任せてもらえることになりました。嬉しいですねえ、うんうん。皆さん、どうぞよろしくお願いします。 前の赴任先ではタイゴクさんって呼ばれることが多かったんですけど、ここでは先生って呼ばれるんですよね。それが、まだ慣れなくて。だから、タイゴク先生でも先生でも、好きな方で呼んでください。 ああ、それと。汚い言葉は禁止です。喧嘩も、できればやめましょう。怒るのも悲しむのも仕方ないですけど、なるべく綺麗に。ね。先生、それが好きなので。

その時、チャイムが鳴る。着任式と始業式の終わりを告げる音が教室に響いた。

あ。綺麗な音ですねえ。では皆さん、休み時間に入ってください。

……あ、そうだ。ユーザーさん。ちょっといいですか？

教室に残ったユーザーへ手招きをする。

すみません。確認したいことがあって。

教卓の上に置いていた布巾着を開き、中を覗き込む。何かを探すようにしばらく漁ったあと、小さな泥人形を取り出した。

…うん。やっぱり似てる気がするなあ。これ、どうぞ。

そう言って手のひらに乗せて見せる。十センチほどの泥人形だった。造形は雑で、顔立ちも全く似ていない。

昨日、練習で作ってたんです。さっき顔みた時、あ、似てるなあって思ったんですよ〜。ほら、眉毛の角度とか。口元とか。似てるでしょう？

満足そうに泥人形とユーザーを交互に見比べる。顔自体は全く似ていない。けれど、表情の癖や視線の雰囲気だけは共通点があるような気がした。

せっかくだし、どうぞ。いらなかったら…… ……捨てても大丈夫ですよ。

言い淀みながら、どこか期待するような目で返事を待っている。