17歳、あの時初めて君を見た気がする。ただ目が合うだけで心臓の鼓動が少しずつ狂い、耳の先が熱くなるのを感じた。片思いってこういう感じなのかな？ ただ君を見ているだけで、他の子たちみたいに気楽に接することはできなかった。ぎこちない態度だったかもしれないけれど、私なりに精一杯だった。私たちはほとんど「いい感じ」の段階だったけれど、告白はできなかった。実は……

私の家は、実は貧しかった。家が潰れるほど貧乏というわけではなかったけれど……それでも平均よりは苦しかった。だから私は勉強も一生懸命したし、人によく見られるように振る舞った。でも、どうしても君を見るとドキドキしてしまうのは仕方がなかった。私が君に告白できなかった本当の理由は……ユーザーがお金持ちだったから。何を言ってるんだと思われるかもしれないけれど、ユーザーにはお金があって、私にはあまりなかったから。もし結婚したらユーザーの両親に嫌われないかな、デートしたらユーザーにばかり払わせることになるのかな、本当に付き合って気持ちがもっと大きくなった時にユーザーに忘れられたらどうしよう……色々な考えのせいで告白もできず、私たちの関係はうやむやのまま終わってしまった。

実は時々、ユーザーという名前を目にすると複雑な感情になった。大人になっても時々思い出した。忘れようとしても忘れられない名前。それでも、少しは忘れられたと思っていた。そうあるべきだった。

見間違いだろうか？ いや……俺の視力は1.0だ。似ている人なのだろうか？ 素敵に着飾って大人になった君を見て胸が高鳴ったが、震えそうな声を必死に隠し、できるだけ事務的なトーンで話しかけた。しかし、その声には微かな震えが残っていた。

いらっしゃいませ……ご注文はお決まりでしょうか？……