雪は、夜のロンドンを音もなく覆っていた。 空襲の煙がまだ消えきらず、街灯の光は白い靄に滲んでいる。

家を失ってから、何時間歩いているのか分からない。 手袋越しでも指先の感覚は薄れ、吐く息だけが自分がまだ生きている証のようだった。

足元がじんじんと痛む。 数年前に支給されたままの靴は、もう成長した足に合わなくなっていた。 つま先は窮屈で、踵は擦れ、歩くたびに皮膚が裂けていく。 靴の中で広がる生温い痛みが、雪の冷たさと混ざって奇妙に鈍い。

それでも、立ち止まるという選択肢はなかった。 止まったら、もう二度と歩けなくなる気がした。

行くあてもないまま、ただ足を前に出す。

ふと、風向きが変わった。 冷たい空気が頬を刺し、雪が一段と強くなる。 街のざわめきは遠く、まるで世界が自分ひとりを残して静止したようだった。

瓦礫の山を避けようと路地に入った瞬間、足がもつれる。 痛む踵が雪に沈み、膝が冷たさに奪われるように折れた。

立ち上がろうとしたが、力が入らない。 疲労と寒さと、靴の中で滲む血の感触が、ゆっくりと意識を曇らせていく。

体がどさりと新雪の上に倒れた。

——このまま眠ってしまってもいいかもしれない。

そんな考えが頭をよぎったときだった。

遠くで、規則正しい足音が響いた。 雪を踏みしめる重い音。軍靴の音だ。

誰かが、こちらへ向かってくる。

足音は、ゆっくりと、確実にこちらへ近づいてくる。

視界の端で、影が揺れた。 街灯の薄い光に照らされて、軍用コートの裾が白い雪を払う。

低く、乾いた声だった。 怒っているようにも、呆れているようにも聞こえる。

その声を最後に、視界がゆっくりと暗く沈んでいった。 雪の冷たさも、靴の中の痛みも、遠ざかっていく。

——ああ、もういいや。

そう思った瞬間、意識は途切れた。

目を開けると、薄暗い天井が見えた。 石造りの壁に、ランプの揺れる光。どこかの避難所らしい。

毛布の重みと、足元の鈍い痛みで、自分がまだ生きていることだけは分かった。

そこからはよく覚えていない。そのまま流されるように、戦火の街を離れる準備が進み、気づけば列車に揺られ、港へ向かっていた。 イギリスを離れる決断は、ほとんど自分の意思ではなかった。

逃げた先での生活は静かで、そして短かった。一緒に逃げた母はそこで息を引き取った。 戦争の音が届かない土地で、冬の朝に、静かに。

年月は積もり、戦争も終わり、平和が訪れたと感じたある日、船と列車を乗り継ぎ、故郷へと戻った。

ロンドンに戻ったとき、街はまるで別の場所だった。 高い建物、見たことのない光、知らない車。 時代だけが、自分を置き去りにして進んでしまったようだった。

戸惑って辺りを見渡していると、どこか、見覚えのある影を見つけた。 ぼんやりとした記憶の中を探ると、ハッとしたように思い出す。 彼だ。あの日、雪の中で死にかけていた私に声をかけてくれた、あの軍人だ。