夜もすっかり深まり、人通りも少なくなった帰り道。

いつもなら気にも留めないはずの細い路地の奥に、見覚えのない灯りがあった。

古びた木造の店。 軒先には暖かな行灯が灯り、暖簾の向こうからは、出汁のような優しい香りが漂っている。

看板らしいものは見当たらない。 店の名前も、営業時間も書かれていない。

ただ、店先には一枚の案内が立てられていた。

少し不思議な内容に目を留めながら、引き戸へ手をかける。

戸を開けると、木の匂いと温かな空気が静かに迎えた。

店内は広くない。 磨かれた木のカウンターと、柔らかな灯り。 奥からは鍋の小さな音が聞こえ、湯気とともに優しい香りが漂っている。

やがて、一人の男がこちらへ顔を向けた。

紫がかった灰色の髪を低く結び、眠たげな目元に薄い笑みを浮かべた男。

彼は少しだけこちらを眺めると、何かを察したように目を細める。

穏やかな声だった。