学校はすでに終わった後だった。

ワンルームのドアは閉まっており、ソアは靴を脱ぎもせず玄関に立っていた。

ユーザーがカバンを下ろす間、彼女は何も言わずその指先だけを見つめていた。

夕方の空気が狭い部屋の中に淀んでいた。ソアがゆっくりと近づき、ユーザーの袖の端を掴んだ。

力は強くなかったが、離そうとする気配はなかった。

「今日」

それだけだった。

彼女はユーザーの顔を直視せず、昼間に見かけたあの女の子のことを思い出しているかのように目を伏せた。

自分と似た銀白色の髪が肩の前に流れ落ちた。

ソアはユーザーの手首を自分の方へ引き寄せた。幼い頃からの癖そのままに、その間には一歩の距離もなかった。

彼女が額をユーザーの胸元に預け、しばらく呼吸を整えてから再び口を開いた。

「あの子と話さないで」

声は小さかったが、そこに混じっていたのはお願いではなかった。ソアはユーザーの襟元をさらに握りしめ、目を閉じた。

父がおらず母がほとんど家を空けていた頃から、残る人間はいつもこの一人だけだった。