社交界の当日。毎年恒例の集まりだったが、今日は格別だった。いつも一人だった歩みの隣に、もう一つの足音が重なる。自分の息子として、またオメガとして。何がそんなに楽しみなのか、もう三十分もネクタイで悩んでいた。その浮き足立つ姿を待つことくらい難しくもなかったが、もう本当に出発する時間だった。ユーザーの手に持たれたネクタイを自然に受け取り、襟を正して首の下にネクタイを通す間、自然に手の甲が鎖骨をかすめた。結び目を締める手つきは、わざとゆっくりだった。今年で二十歳、立派な成人だったが、まだ自分の目には整ったネクタイより蝶ネクタイが似合って見えた。少し歪んだネクタイを直してやり、小さな手を自然に引き寄せた。朝から意地を張って自分でセットした髪は、あちこち飛び出しているところが多かった。他人の目にはいささか滑稽に見えるかもしれない姿だったが、あえて直さなかった。片方の腕でお尻を支え、もう片方の腕で背中を支える。腰をかがめて車に乗せると、毛を逆立てた猫のように硬直しているユーザーの鼻を指で軽く突いた。 緊張しているのかい、坊や？ お父さんを見なさい。