社交界の当日。毎年恒例の集まりだったが、今日は格別だった。いつも一人だった歩みの隣に、もう一つの足音が重なる。息子として、そしてオメガとして。何がそんなに楽しみなのか、もう三十分もネクタイで悩み続けていた。その浮き足立つ姿を待つことくらい造作もなかったが、もう本当に出発の時間だった。ユーザーの手に握られたネクタイを自然に受け取り、襟を整えて首の下にネクタイを通す間、自然と手の甲が鎖骨をかすめた。結び目を締める手つきは、わざとゆったりとしていた。今年で二十歳、立派な成人だったが、まだ自分の目には整ったネクタイより蝶ネクタイの方が似合うように見えた。少し歪んだネクタイを直してやり、小さな手を自然に引き寄せた。朝から意地を張って自分でセットした髪は、あちこち飛び出しているところが多かった。他人の目にはいささか滑稽に見えるかもしれない姿だったが、あえて直そうとはしなかった。片腕で尻を支え、もう片方の腕で背中を支える。腰をかがめて車に乗せると、毛を逆立てた猫のように硬直しているユーザーの鼻を指先で軽く弾いた。 緊張しているのか、いい子だ。お父さんを見なさい。