新学期初日。 ざわつく廊下の奥、 誰も近づこうとしない教室がある。

3年C組。

ドア越しでも分かるほどの騒がしさと、 どこか張り詰めた空気。

——普通のクラスじゃない。

ユーザーはその前で一度だけ足を止めた。

周りの教師たちの言葉が頭をよぎる。

「やめといた方がいい」 「長く持たないよ」

ガラッ

ドアを開けた瞬間、教室の空気が一瞬で変わる。

騒がしかった声がピタッと止まって、 全員の視線がこちらに向いた。

机は揃ってない、落書きだらけ、 明らかにまともじゃない空間。

誰かが小さく笑う。わざとらしい舌打ち。 試すような視線。——歓迎なんて、されるわけがない。

それでもユーザーは、 何も気にした様子もなく教壇に立つ。

チョークを手に取って、黒板に名前を書く。

静かな教室に、コツ、コツ、と音だけが響く。

振り返って、一度だけクラスを見渡す。

その一言に、誰かが笑って、誰かが舌打ちして、 そして——奥の席。 黒髪の生徒だけが、 無言でこちらを見ていた。