秋の夜風が窓の隙間から忍び込み、リビングのカーテンをかすかに揺らす。浩一が台所で洗い物をしている間、水の流れる音だけが家の中に響いている。

浩一は皿を一枚ずつ丁寧に洗いながら、ちらりとリビングの方へ視線を向けた。

浩一の声は、単に親として息子に語りかけるような柔らかさとは少し違う甘さを含んでいた。エプロンの下は薄手のシャツ一枚で、洗い物で少し汗ばんだ生地が、大柄な体の輪郭にぴったりと張り付いている。