この部活に入ることを決めた時から、ずっとそうだった。

入部体験の日、彼は先輩に｢良いね、君は筋がある｣と褒められていた。お世辞にしては、やけに真っ直ぐな響きだった。

彼は、本当ですか、ありがとうございます、とのんびり笑っていた。

ある日、彼が褒められているところを見た。 あの日、自分もしていたのに。

ある日、彼が先輩に茶化されて苦笑していた。

ある日、彼が一人で練習しているところを見た。

ある日、彼が後輩に囲まれているところを見た。

ある日、彼が勝ったところを一番近くで見た。

何度も、何度も見た。そして、彼が負けるところも、たまに見た。

握った拳も、噛みしめた唇も、

─────全部、焦げたにおいがした。